ismet abi

Bundan 3 bahar önceydi. Bilmediğim sokaklarda kaybolmaya çalışmış ama bunu da becerememiştim. kapımın önünde bir kadın oturuyordu. Elinde bir sigara karanlıktı bizim sokaklar o saatte elinde sigara olmasa tanıyamazdım onu. Ama o tutuşu asla unutmam yaklaştım yanına oturdum bir sigara yaktım, o sigarayı da unutmam hiç. Yaktığın bazı sigaralar unutulmaz olabiliyor. Bazı şarkılar gibi. Bir şarkısı var Neşet Ertaş'ın yalan dünya bizim kahvede o çalardı hep sigaranın kahvenin içinde rahatça içildiği zamanlar tabi. Birde bizim ismet abinin bir çayı vardı ki sorma ne çaydı o be kendisi demlerdi sadece kimseyi sokmazdı ocağa. Çok kıyak adamdı İsmet abi yeni deste aldı mı ilk bize açardı mesela. Bir gece kahveyi kapartırken vurmuşlar İsmet abiyi bir daha ne çay öyle güzel oldu ne de kahvede sigara onu da aldılar elimizden zaten ismet abiyide. Bir daha yalan dünya çalmamış bizim kahvede mahalleden bebeler dediydi. Nefes çektim sigaradan bir nefes bir nefes daha ona döndüm işte o anda kayboldum. Eve cıktım bir çay koydum. İsmet abi çok kıyak adamdı bee.